程開甲是中國指揮核試驗次數(shù)最多的科學家。不同的是，除了科學家的身份之外，程開甲還是一名軍人——曾經(jīng)擔任過中國核試驗基地的副司令員，因此人們稱他為中國的“核司令”。

也許正是因為有著軍人這個身份，程開甲在進行科學研究時更是英勇無畏。

首次地下核爆炸成功后，為了掌握地下核爆炸各方面的第一手材料，程開甲等科學家決定進入地下爆心去考察。

到原子彈爆心作考察，在中國還是開天辟地第一次，因為誰也說不清洞里輻射的劑量，其危險程度可想而知。但程開甲還是穿上防護服、戴上口罩、手套、安全帽，帶著大家在剛剛開挖的直徑只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后進到爆炸形成的一個巨大空間。程開甲仔細觀察、取樣、測試，取到了許多第一手珍貴的資料和數(shù)據(jù)。

那些年，每次開展核試驗，程開甲都會親身到最艱苦、最危險的一線去檢查指導。

一次地下核試驗爆炸結(jié)束后，程開甲來到現(xiàn)場，要求進洞。因為核試驗平洞內(nèi)環(huán)境極其惡劣——高溫、高放射性，還可能坍塌，技術(shù)人員擔心發(fā)生意外，極力勸阻他。

他說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎?我只有到實地看了，心里才會踏實。”

最后，程開甲穿著簡陋的防護服，頂著昏暗的燈光進入坑道。

在一次豎井試驗中，井很深，需要人被吊著下去，不確定因素很多，相關(guān)領(lǐng)導堅決不同意，但拗不過程開甲，最終同意他最多下到100米深，多1米都不允許，程開甲靠這100米對豎井有了更直觀的認識。還有一次程開甲為查看爆心地表現(xiàn)象，“零時”一過就直接進洞，隨身攜帶的放射性劑量探測筆叫個不停，雖然也擔心身體受到損傷，但得到了第一手資料，程開甲就覺得值得。

程開甲說，“深入虎穴”觀察到的地下核試驗現(xiàn)象，與只聽匯報的感受大不相同。每次進洞，都會有新收獲，每看到一個現(xiàn)象，都會增加對地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應的感性認識，使他對下次試驗方案有進一步考慮和新的設計。

個人簡介程開甲，著名理論物理學家，中國科學院院士，長期從事理論物理、核武器研制與試驗、抗輻射加固等領(lǐng)域的科研工作，是我國核武器事業(yè)的開拓者和我國核試驗科學技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一。程開甲1918年出生于江蘇吳江，2018年11月17日在京病逝，享年101歲。

1960年，程開甲加入中國核武器研究隊伍，歷任二機部第九研究所副所長、第九研究院副院長，中國核試驗基地研究所副所長、所長，基地副司令員，國防科工委科技委常任委員、顧問，總裝備部科技委顧問。1985年獲國家科技進步獎特等獎，1999年獲“兩彈一星”功勛獎章，2013年獲國家最高科學技術(shù)獎，2017年獲“八一勛章”，2019年獲“人民科學家”國家榮譽稱號、第七屆全國道德模范榮譽稱號。(記者 張強)

(圖片由實習生陸越繪制)